尽管谈癌色变，但癌症也有“可取之处”。就算无论如何也无法阻止肿瘤的疯狂生长，癌最后也会和宿主同归于尽。恶性癌细胞从击败患者——和肿瘤科医生——的抵抗过程中学到的一切，都会化为乌有。癌症的下一次攻击，必须从下一个受害者身上重新开始。
试想，如果癌细胞有能力传染给另一个个体，癌症将不仅有能力从一个器官转移到另一个器官，还可以从一个人转移到另一个人，同时演化出新的致命技能。
虽然没有明确迹象显示这是一个迫在眉睫的威胁，但近期许多论文提出，最终出现具有传染性的人类癌症，在医学上是有可能的。它不会是一种疾病，比如由病毒传播引起的子宫颈癌；而是癌细胞实际上从一个人转移到另一个人身上，并在这个新地方肆意生长。
迄今为止，只在极为罕见的状况下发现过这种情况。一名19岁的化验室工作人员被带有结肠癌细胞的注射器戳伤后，她的手上长出一个肿瘤。一位外科医生在手术工作中被意外割伤后，从患者身上感染了癌症。癌细胞通过器官移植从一个人转移到另一个身上的案例，或者从母亲转移到胎儿身上的案例也有很多。
Jon Krause
在每一桩这样的案例中，癌细胞都存活不了太久。所有现在已知的能躲过免疫系统，在个体之间转移的癌症，都是在其他动物身上发现的。比如，在实验室里，癌细胞通过蚊子从一只仓鼠转移到另一只身上。目前，在野外环境中发现了三种传染性癌症，分别发生在犬类、袋獾，以及砂海螂身上，后者是最近发现的。
我们所知道的最早的例子是一种癌在犬类之间通过交媾转移的——不是感染病毒或细菌后导致的副作用，而是癌细胞直接从一只犬转移到另一只犬体内。剑桥大学的安德烈娅·斯特拉科娃(Andrea Strakova)和伊丽莎白·P·默奇森(Elizabeth P. Murchison)去年发表的一篇名为《离开宿主依然存活的癌症》的综述文章，对相关研究进行了梳理。
这种名为犬类生殖器传染性肿瘤的疾病，被认为是在1.1万年前突然出现在一只犬身上，而且以一个单一癌细胞的形式一直传播至今。（为什么这种病会出现在犬类身上，而不是在猫等其他动物身上？原因或许在于作者用文明措辞所说的犬类之间“持久的交媾联系”，即在一只母犬和一只公犬持续约半小时的交媾过程中，会撕裂生殖器官，使肿瘤细胞比较容易通过伤口发生转移。）
通常一种癌症会在几年或几十年的时间里一直在一个生物体内发展，突变积累到一定程度，就会开始显现威力。但有研究人员提出，这种已经存在上万年之久的犬类癌症细胞，有可能发展出了一些机制——就像健康细胞一样——可以修复和稳定自身的恶性基因。
早前，癌症细胞往往是通过破坏DNA修复功能而快速生长，引发疯狂的突变。中间的某个时刻，古老的犬类生殖器传染性肿瘤细胞可能改变了行为方式，由此延长自身的寿命。还有一种猜测是，这种癌症可能不知怎么改变了犬类的交媾方式，使之更利于这种疾病的传播和肿瘤细胞的存活。
第二种传染性癌症是在上世纪90年代中期发现于袋獾身上。它们在相互撕咬对方的脸时，会把恶性肿瘤细胞传给其他同类。尽管可能比较难以引起人们的同情，但这种袋獾面部肿瘤疾病的确威胁到了这一物种的生存，使它们濒临灭绝。
因为例子非常少，所以可转移癌症很容易被当做一种反常的现象，不予重视。但是去年12月，塔斯马尼亚大学和剑桥大学的科学家们联合发表在《美国国家科学院院刊》(Proceedings of the National Academy of Sciences)上的论文表示，袋獾还在传播另一种癌症，与前一种癌症的基因组成截然不同。这种生物身上会出现一种这样的癌症，就已经够奇怪的了。现在居然说有两种，这种几率有多大？
有一种理论认为，这种动物非常脆弱。因为气候变化，或许还有人类猎捕的因素，它们已经几乎要灭绝，因此缺乏基因多样性。通过一个严重的伤口进入体内的另一只袋獾的细胞，可能会看似非常熟悉，以至被接收者的免疫系统忽略。如果这些细胞中有一部分携带着面部肿瘤的基因突变，它们可能就会迅速裂变，发展成一种新的肿瘤。
但这些科学家也提出了一种更加让人不安的解释：传染性癌症可能并不那么罕见。“这种可能性，”他们写道，“给了我们进行进一步研究的理由，即研究这类疾病在人类身上出现的风险有多大。”
在我们最早的多细胞生物祖先于数亿年前在地球上出现时，癌症可能就已经存在。就算是最长寿的动物，其生命周期对于癌症而言也太过短暂，让它来不及演化出跳转到另一种生物身上的能力。否则，现在就到处都是传染性癌症了。
至少就目前来说，它还是一种很罕见的现象。比如发生在哥伦比亚麦德林一名41岁男子身上的事。2013年他因出现疲劳、发烧和体重下降等症状而接受医生的检查，结果发现他的淋巴结里长满了癌细胞，还转移到了他的肺部和肝部。
但是，相对于人类而言，这些癌细胞显得太小，结构也太过简单。“这个病例成了一个难解的谜，”这些医生在去年11月发表于《新英格兰医学杂志》(The New England Journal of Medicine)上的文章中写道。
当这名男子被发现还携带有微膜壳绦虫时，谜底解开了。进一步的分析推断出，这名男子身上的癌细胞最初存在于这种寄生虫内，然后通过他的身体进行了转移。
没有理由认为，绦虫癌症即将对我们的公共卫生安全构成威胁。这名病人的免疫系统之前就已经因为感染艾滋病毒而遭到了破坏，而且查出这种癌症几个月后，他也去世了。
只不过，大自然总会有无限多的意想不到。
纽约时报 GEORGE JOHNSON 翻译：Hu Bei（实习）、常青